Le temps subi et le temps informé
Il existe une vieille histoire, dont je retiens surtout la mécanique plus que le détail : un peuple entier, arraché à sa terre et déporté loin de chez lui, reçoit un message qui ne dit presque rien de rassurant en apparence — patientez soixante-dix ans — et qui pourtant change tout.
Ce qui change, ce n'est pas la durée elle-même. Soixante-dix ans reste long, presque une vie entière pour beaucoup de ceux qui l'entendent. Ce qui change, c'est que cette durée cesse d'être subie pour devenir une information. Avant le message, l'exil est un vide sans forme, une parenthèse dont on ne sait ni la nature ni l'issue. Après le message, il devient un segment défini, avec un début et une fin, même lointaine, même incertaine dans son vécu individuel — certains ne verront jamais le terme de ces soixante-dix ans. Et c'est cette bascule, du vide informe à la période nommée, qui rend le provisoire supportable, presque habitable.
Nous vivons, la plupart du temps, sans cette information. Nous ne savons pas combien de temps durera telle situation professionnelle inconfortable, telle attente, telle période de doute. Et faute de connaître la durée, nous traitons souvent le présent comme s'il n'existait pas vraiment — comme une antichambre qu'il faudrait simplement traverser le plus vite possible, sans y poser ses affaires.
C'est précisément là que se niche l'utilité de cette vieille histoire pour qui n'attend aucune révélation de ce genre : puisque l'information exacte nous manque presque toujours, il faut apprendre à se la donner soi-même, même approximative. Se fixer un horizon — un an, trois ans, le temps d'un projet — n'est pas prétendre connaître l'avenir. C'est refuser de laisser un vide informe gouverner notre rapport au présent. Un horizon faux, mais assumé comme une hypothèse de travail, vaut souvent mieux qu'une absence totale de repère : il permet d'agir, là où l'incertitude pure ne fait que paralyser.
Construire dans le provisoire
Voici pourtant l'instruction la plus surprenante de cette histoire, et celle qui m'a le plus marqué : on ne demande pas à ce peuple exilé de survivre en économisant ses forces jusqu'au retour. On lui demande de construire des maisons et de les habiter, de planter des jardins et d'en manger les fruits, de se marier, d'avoir des enfants, de s'enraciner véritablement, là, dans la ville même qui n'était pas censée être la sienne.
C'est un renversement complet de notre réflexe habituel. Face à une situation qu'on sait provisoire, notre tendance naturelle est de nous économiser : ne pas trop nous attacher, ne pas trop investir, garder une valise à moitié faite, au cas où. Cette prudence semble raisonnable ; elle est en réalité coûteuse, car elle transforme le provisoire en une sorte de suspension de vie — et l'on suspend rarement pour soixante-dix ans sans finir par avoir simplement suspendu sa vie entière.
L'instruction inverse ne nie pourtant pas le caractère temporaire de la situation. Elle demande seulement de l'habiter avec la même intensité que si elle était définitive — de planter des arbres qu'on ne verra peut-être pas porter tous leurs fruits, de bâtir des maisons qu'on quittera peut-être un jour. Ce n'est pas une contradiction. C'est la seule manière de traverser une longue incertitude sans s'atrophier en chemin.
Il y a, derrière cette prudence qui économise, une croyance rarement examinée : celle qu'on ne dispose que d'une quantité limitée d'investissement affectif, et qu'il serait donc sage de le réserver pour la vie « définitive », plutôt que de le gaspiller sur ce qui ne durera pas. Cette économie est illusoire. On ne s'attache pas moins fort à ce qu'on sait provisoire ; on s'y attache seulement moins bien, avec réticence, ce qui produit le pire des deux mondes : la vulnérabilité de l'attachement, sans le bénéfice de sa pleine présence. Autant, dans ce cas, s'attacher franchement, et traverser ensuite, le moment venu, le deuil que cela suppose — plutôt que de vivre par avance, chaque jour, une version diminuée de ce deuil.
Le bien-être qui n'est pas séparable
Il y a une raison supplémentaire, plus intéressée qu'il n'y paraît, à cette instruction : on demande également à ce peuple de rechercher le bien-être de la ville où il se trouve exilé, car son propre bien-être, lui dit-on, est lié à celui de cette ville.
C'est une phrase qu'il vaut la peine de méditer, parce qu'elle contredit une intuition très répandue. Nous pensons souvent que résister à un lieu, s'en distancier intérieurement, refuser de s'y investir, nous protège en cas de départ. C'est l'inverse qui se produit. Vivre en résistance permanente contre l'endroit où l'on se trouve — le travail qu'on tolère sans s'y engager, le quartier qu'on habite sans jamais le connaître, la période de vie qu'on subit sans y participer — ne nous prépare à rien de meilleur ailleurs : elle nous vide, ici et maintenant, d'une énergie que rien ne nous rendra.
Chercher le bien-être du lieu où l'on se trouve, même en sachant qu'on n'y restera pas, n'est donc pas une forme de résignation. C'est un calcul juste : notre propre équilibre est indissociable de celui du terrain sur lequel nous marchons aujourd'hui, quel qu'en soit le statut, permanent ou non.
Ce que je vois n'est pas ce qui compte
Un dernier déplacement mérite d'être noté, et il touche à quelque chose de plus intime : celui qui reçoit la promesse des soixante-dix ans sait qu'il ne verra peut-être jamais, de son vivant, l'accomplissement dont on lui parle.
Et c'est là, je crois, la vraie maturité que cette histoire enseigne : ce qui importe n'est pas que je voie l'aboutissement, mais qu'il ait lieu. Ce déplacement change complètement la nature de l'investissement. Tant que j'ai besoin de voir le résultat pour juger mon action méritoire, je reste prisonnier de mon propre calendrier — celui de ma vie, de ma carrière, de ma durée de vigueur. Le jour où je peux vouloir sincèrement que quelque chose advienne, indépendamment du fait que j'en sois ou non le témoin, je deviens capable d'un engagement d'une tout autre nature : celui qui plante un arbre sous lequel il ne s'assoira jamais, celui qui bâtit une œuvre que d'autres achèveront, celui qui transmet à un enfant des convictions dont il ne verra les fruits que dans quarante ans.
Ce n'est pas un renoncement à l'espoir de voir. C'est un déplacement du centre de gravité : de l'exigence de constater vers le désir sincère que cela se produise.
Cette maturité-là n'a rien d'une résignation triste, même si elle y ressemble de loin. Elle est en réalité ce qui rend possibles toutes les œuvres qui dépassent une seule vie : une cathédrale commencée par des bâtisseurs qui n'en verront jamais la flèche, une lignée qu'on éduque en sachant qu'on ne connaîtra pas ses arrière-petits-enfants, un livre écrit pour des lecteurs qui ne sont pas encore nés. Rien de tout cela ne se produit chez quelqu'un qui exige, comme condition à son investissement, d'en constater personnellement le terme. Cela demande, à l'inverse, une forme de générosité assez rare : accepter d'être un maillon plutôt que la conclusion.
Le temps qu'il faut pour grandir
Une dernière idée mérite d'être posée, plus concrète, et qui a le mérite d'être vérifiable dans n'importe quel jardin : certaines plantes vivent et meurent en un seul jour ; certains oliviers mettent des siècles à parvenir à leur pleine maturité. Personne ne songerait à reprocher à l'une d'être trop brève, ou à l'autre d'être trop lent. Chacun prend le temps que sa nature exige, et ce temps n'est ni un défaut ni un obstacle : c'est la condition même de sa croissance.
Il en va de même pour nous, et la question que nous devrions nous poser n'est presque jamais la bonne. Nous demandons : pourquoi cela prend-il si longtemps ? La question plus utile serait : quelle est la qualité de ma disposition pendant que cela prend le temps qu'il faut ? Car c'est bien là que se joue tout : non dans la durée elle-même, sur laquelle nous n'avons souvent aucune prise, mais dans la manière dont nous l'habitons — en nous lamentant du provisoire, ou en y plantant, malgré tout, des arbres.
On reconnaît d'ailleurs assez facilement, dans une vie professionnelle, ce qui relève de la plante d'un jour et ce qui relève de l'olivier. Un contrat se signe vite et se dénoue presque aussi vite ; une réputation, une expertise réellement reconnue, une entreprise qui traverse les cycles ne se bâtissent jamais sur ce rythme-là, quels que soient l'impatience du marché ou les promesses de méthodes miracles. Vouloir faire pousser un olivier en un jour ne l'accélère pas : cela l'épuise avant même qu'il ait eu la chance de s'enraciner.
Ce que cela demande, concrètement
Il serait facile d'en rester à l'image, belle mais un peu abstraite, du jardin et de la maison. Je voudrais la rendre plus concrète, parce que la question qu'elle pose se rencontre à peu près à chaque étape d'une vie.
Elle se pose à celui qui exerce un métier de transition en attendant de trouver ce qu'il veut vraiment faire, et qui hésite à s'y investir de peur de « perdre du temps » sur un chemin qui n'est pas le bon. Elle se pose à celui qui vit dans une ville qu'il n'a pas choisie, en se disant que la vraie vie commencera au prochain déménagement. Elle se pose à celui qui traverse une période de creux professionnel ou personnel, et qui suspend tout ce qui pourrait ressembler à un projet, en attendant que les choses s'arrangent. Dans chacun de ces cas, la tentation est la même : vivre à moitié, pour ne pas avoir à investir dans ce qu'on espère quitter.
Habiter le provisoire, ce n'est pas nier qu'on souhaite en sortir. C'est refuser de laisser cette sortie espérée dévaluer par avance tout ce qui se vit avant elle. On peut, en même temps, préparer activement un changement et bâtir sérieusement là où l'on se trouve encore. Les deux ne s'excluent pas. Ce qui les exclut, c'est de croire qu'une seule chose à la fois est possible — et c'est précisément cette croyance qui vide d'avance tant d'années qu'on aurait pu vivre pleinement.
Il y a un test simple, pour finir, qu'on peut s'appliquer à soi-même : dans dix ans, en regardant en arrière la période qu'on traverse aujourd'hui, qu'aura-t-on à en dire ? Qu'on l'a traversée les yeux fermés, en attendant que ça passe ? Ou qu'on y a, malgré tout, planté quelque chose ? La réponse ne dépend presque jamais de la durée elle-même, ni de son issue, sur lesquelles nous avons rarement la main. Elle dépend entièrement de ce qu'on aura choisi d'y construire pendant qu'elle durait.