Ce que le potier sait déjà
Un potier s'assoit devant sa terre. Avant de poser les mains dessus, il a vu le vase. Pas vaguement : il en connaît la panse, le col, la manière dont la lumière tombera sur l'épaule de la pièce. Il l'a tourné dans sa tête, il l'a trouvé bon, il s'est arrêté sur cette version-là plutôt qu'une autre.
Question naïve, et pourtant sérieuse : à ce moment précis, où est le vase ?
Il n'est nulle part au sens où l'on ne peut ni le toucher, ni le vendre, ni boire dedans. Mais dire qu'il n'existe pas est manifestement faux, puisqu'il possède déjà une forme précise, qu'il pourrait être décrit, dessiné, reconnu, et que le potier peut se tromper en le fabriquant — ce qui suppose qu'il existe quelque chose par rapport à quoi se tromper.
Le vase existe donc. Il n'est simplement pas encore accessible aux sens.
Voilà ce que je voudrais examiner ici : toute chose existe deux fois. Une première fois invisible, une seconde fois visible. Et ces deux existences sont si différentes que les confondre est la source d'une bonne part de nos impatiences.
Créer et former
Nous n'avons qu'un seul mot pour deux opérations qui n'ont rien à voir, et ce manque de vocabulaire nous coûte cher. Appelons-les par deux noms distincts.
Créer, c'est faire venir une chose à l'existence dans l'esprit. Le vase du potier, le bâtiment de l'architecte avant le premier coup de pelle, le roman avant la première phrase, l'entreprise avant le premier client. C'est un acte réel, difficile, et le plus souvent inachevé : la plupart des gens n'ont pas créé ce qu'ils prétendent vouloir. Ils en ont une envie, ce qui est tout autre chose. Une envie est floue par nature ; une création est précise, arrêtée, et l'on peut dire d'elle qu'elle est bonne — ce qui suppose de l'avoir regardée assez longtemps pour en juger.
Former, c'est rendre cette chose accessible aux sens. Le tour, le chantier, le manuscrit, les mois de travail. C'est le passage à l'épaisseur, à la résistance, à la matière qui répond mal.
Entre les deux, il n'y a pas une différence de degré mais de nature. Et il y a surtout, comme nous allons le voir, une frontière que nous ne franchissons pas nous-mêmes.
L'ordre s'inverse
Il y a plus curieux, et c'est peut-être l'observation la plus utile de cet article.
L'ordre dans lequel les choses sont créées est souvent l'inverse exact de l'ordre dans lequel elles sont formées.
Quand un architecte conçoit une maison, il commence par les habitants. Il pense à la famille, à la manière dont on y vivra, à l'endroit où l'on prendra le petit-déjeuner. Les fondations viennent en dernier dans sa pensée — elles découlent de tout le reste. Mais quand on bâtit, on commence par les fondations, et les habitants n'entrent qu'à la toute fin.
Un entrepreneur conçoit d'abord le client servi, la transformation qu'il veut produire ; puis, remontant, le produit, l'équipe, les moyens. Il exécute exactement dans l'ordre inverse : les moyens, l'équipe, le produit, et le client arrive en dernier.
Un écrivain voit la fin avant le début.
Cette inversion n'est pas un accident : elle est structurelle. Dans la vision, on part de la finalité et l'on descend vers les conditions. Dans la fabrication, on part des conditions et l'on monte vers la finalité. C'est le même trajet parcouru en sens contraire — ce qui explique, soit dit en passant, pourquoi la fabrication est si décourageante. Pendant longtemps, on ne travaille que sur des conditions, c'est-à-dire sur tout ce qui n'est pas la raison pour laquelle on a commencé.
Un texte de trois mille ans
J'ai découvert cette distinction ailleurs que dans un traité de méthode, et je la crois assez remarquable pour la rapporter.
Le plus vieux récit de commencement dont nous disposions en Occident ouvre par deux chapitres qui se contredisent — au point que cette contradiction est devenue un classique de l'objection. Le premier chapitre raconte que tout est fait dans un certain ordre : la végétation, les animaux, l'être humain en dernier. Le second raconte l'être humain d'abord, puis la végétation, puis les animaux. Deux récits incompatibles, conclut-on généralement.
Sauf que le texte n'emploie pas le même verbe.
L'hébreu du premier chapitre dit barra' : créer, au sens d'être l'auteur de. Celui du second dit yatsar : former, façonner, structurer — c'est le mot du potier, précisément. Deux verbes, deux opérations, deux ordres inverses. Ce n'est pas une contradiction : c'est la même chose racontée deux fois, dans ses deux existences.
Et le texte prend soin de le signaler. Au moment où commence le second récit, alors que tout a déjà été fait, il note qu'aucun arbuste n'était encore sur la terre, et donne cette raison, qui a l'air d'un détail : « il n'y avait point d'homme pour cultiver le sol ». Tout existait, et rien n'avait poussé. Le sol était vierge. C'est exactement l'état du vase dans la tête du potier.
Que l'on tienne ce texte pour sacré ou pour une pièce d'anthropologie, la distinction qu'il opère est d'une précision qui force le respect. Quelqu'un, il y a très longtemps, avait remarqué que les choses existent deux fois, et disposait de deux verbes là où nous n'en avons qu'un.
Notre pouvoir s'arrête à créer
J'en viens au point décisif, et je voudrais qu'on y prête attention, parce qu'il est exactement l'inverse de ce que la littérature du développement personnel a fait de cette idée.
Nous pouvons créer. Nous ne pouvons pas former.
Le potier est ici trompeur, parce qu'il semble faire les deux. Mais élargissons : l'agriculteur crée sa récolte — il choisit, il prévoit, il voit les champs pleins. Il ne la forme pas. Il sème, il attend, il reçoit ou il ne reçoit pas. Le parent crée l'adulte qu'il espère ; il ne le forme pas, il l'élève, ce qui n'est pas la même chose. L'auteur voit son livre entier et découvre en l'écrivant qu'il lui échappe.
Entre la chose créée et la chose formée, il y a un passage que nous ne contrôlons pas. Nous pouvons le préparer, le servir, nous y rendre disponibles. Nous ne le produisons pas.
Toute personne qui a eu une vision claire et l'a vue ne pas advenir sait cela dans sa chair. Et la conclusion qu'on en tire ordinairement — j'ai dû mal visualiser, je n'y ai pas assez cru — est une cruauté sans fondement. Elle repose sur l'idée que la seconde existence serait la récompense mécanique de la première. Elle ne l'est pas.
C'est ici que la distinction se sépare de tout ce à quoi on voudrait la réduire. La pensée magique dit : voyez fortement et le monde obéira. Elle promet un pouvoir. Ce dont je parle dit l'exact contraire : votre pouvoir s'arrête précisément là où le monde commence. La distinction ne donne pas de la puissance, elle donne une place. Elle indique où finit notre travail et où commence l'attente — et il n'existe pas d'information plus utile pour quelqu'un qui entreprend quoi que ce soit.
Elle épargne deux erreurs symétriques : croire qu'il suffit de vouloir, et croire qu'il suffit de faire. La première néglige le travail invisible ; la seconde s'y refuse. Les deux échouent, mais pas au même endroit.
Le visible n'est pas une copie dégradée
Il faut immédiatement fermer une porte, car elle s'ouvre toute seule et donne sur un précipice.
Dire que les choses existent d'abord dans l'invisible conduit très vite à tenir l'invisible pour supérieur, et le monde matériel pour une version affadie, alourdie, presque décevante de la pensée pure. Cette idée traîne partout depuis vingt-cinq siècles. Elle produit des gens qui méprisent leur corps, se défient du plaisir, tiennent la matière pour un poids et l'ascèse pour un progrès — et qui, très souvent, ne font jamais rien.
Or la logique même de ce que je viens de décrire dit l'inverse. Si la création n'avait pas pour destination d'être formée, elle n'aurait aucun sens. Le vase dans la tête du potier n'est pas un vase supérieur au vase de terre : c'est un vase qui n'existe qu'à moitié. La seconde existence n'est pas la dégradation de la première, elle en est l'accomplissement. Une vision jamais formée n'est pas plus pure : elle est seulement mort-née.
Et il faut aller plus loin, car la seconde existence apporte quelque chose que la première n'avait pas. Le vase pensé n'a ni poids, ni température, ni son quand on le pose sur la table. La musique conçue ne se joue pas. Nous disposons pour cela d'un appareillage entier, si familier qu'on ne le remarque plus : la connaissance du goût logée dans le palais, celle de la musique dans le creux de l'oreille, celle de la douceur et du froid sur l'épiderme, celle de la beauté par l'entremise des yeux. Ce ne sont pas des consolations offertes à des esprits en exil. Ce sont les organes de la seconde existence — les seuls instruments par lesquels ce qui a été créé peut enfin être connu.
Se méfier de ses sens, dans cette affaire, revient à concevoir des vases et à casser toutes les mains.
Comment savoir ce qu'il faut créer
Reste la vraie question, celle que l'on saute toujours : que faut-il créer ? Car une vision précise n'est pas nécessairement une vision juste, et rien n'est plus stérile qu'une chose bien conçue qui n'avait aucune raison d'être.
Il existe pour cela un outil d'une simplicité désarmante, et je ne lui connais pas d'équivalent. Devant n'importe quelle chose — un objet, une institution, une règle, un métier, une relation — poser deux questions :
Pour quelle raison a-t-elle été faite ? Et en vue de quoi ?
La première regarde vers l'amont, la seconde vers l'aval. Ensemble, elles reconstituent ce qu'on peut appeler l'intention première : ce que celui qui a fait la chose cherchait vraiment.
C'est la différence entre un principe et un précepte. Un principe est une règle : voilà ce qu'il faut faire. Un précepte est le principe premier, ce dont la règle procède : voilà pourquoi. On peut appliquer un principe sans le comprendre, et c'est ainsi que naissent les bureaucraties, les rituels vides et les métiers qu'on exerce sans savoir à quoi ils servent. On ne peut pas appliquer un précepte sans le comprendre, parce qu'il n'est rien d'autre que sa compréhension.
Toute chose faite a été faite intentionnellement — sinon elle ne serait pas là. Retrouver l'intention, c'est donc retrouver la vérité de la chose, par-dessus tous les usages dévoyés qu'on en a faits depuis.
Essayez sur ce qui vous entoure. Une réunion hebdomadaire : pour quelle raison a-t-elle été instaurée, et en vue de quoi ? Neuf fois sur dix, la réponse révèle qu'elle a survécu à son motif. Une règle familiale, une habitude professionnelle, une amitié entretenue par inertie. Et, si l'on ose : le travail que vous faites. Pour quelle raison l'avez-vous choisi, et en vue de quoi ?
C'est une question redoutable, parce qu'elle ne se paie pas de la réponse convenue. Elle demande ce que vous vouliez vraiment, avant que les conditions ne s'en mêlent.
Laisser mûrir
Un dernier mot, et il est plus personnel.
Le matin où j'ai compris ce que je viens d'exposer, je n'en ai parlé à personne. J'ai attendu trois jours avant de le dire à ma femme.
Ce n'était pas du secret. C'était le sentiment très net que si je le disais tout de suite, je le dirais mal, et qu'en le disant mal je l'abîmerais — pour elle, et sans doute pour moi. Une chose comprise n'est pas encore une chose formée. Elle a besoin de ce même passage obscur, de ce même temps où elle n'appartient plus tout à fait à celui qui l'a reçue et pas encore à ceux qui vont l'entendre.
Nous vivons dans une époque qui a supprimé ce délai. Tout ce qui est pensé est publié dans l'heure, sous une forme qui est celle de l'envie de le dire, jamais celle de la chose elle-même. Nous formons de l'informe. Nous mettons au monde des idées qui n'ont pas eu le temps d'exister une première fois.
La règle vaut donc pour la parole comme pour le reste : ce qui n'a pas d'abord été créé en silence ne mérite pas encore d'être formé à voix haute.